本文是外婆《陈乃文诗文集》出版之前，妈妈撰写的前言。《陈乃文诗文集》，陈乃文（蕙风楼主）著，张晖整理，上海社科院出版社2013年出版。
母亲留给我的最深印象，莫过于她的自强与豁达。
1904年，母亲出生于崇明一官宦世家。崇明的习俗是女儿当作男儿养，所以她除了乃文、蕙漪两个名字之外，还有个男性化的乳名“毛哥”。家中三姊妹她居长，于是成为一家的“长子”。外祖父在全国辗转赴任，她也随父从小离乡，游居四方，后又经历新思想的激荡，因此见识广博，志气高远，胸襟旷达，虽为闺秀，琴棋书画无所不能，笔下作品却如义乌陈九思先生所言，“无巾帼气、无脂粉气、无虚矫气、无萧瑟气，读之可以概见其为人焉”。
五四运动时，母亲正值二八年华，深受鼓舞，“教育救国”的志向就此埋下种籽。从上海持志大学国学系毕业后，她即投身教育。四年后，又倾尽家产与两位妹妹秋漪、乃炽合力办学，在静安寺附近的南阳路顶下一栋花园洋房作为校舍，创办了“上海市私立治中女子中学”和“西摩路小学”。当时独立办校殊为不易，更何况女子，但同受高等教育的三姊妹迎难而上，终以如此方式实践了理想。
治中的校园优美典雅，校门口种有一架葡萄藤，令我印象深刻。花园内小桥流水，假山花树，还有一块可供活动的开阔大草坪。洋房本身的居室更多达数十间。当时我们全家也住在里面，直到太平洋战争爆发后搬离，几经周折，迁入福煦路上的福煦坊（今延安中路延安新村）。
作为治中女中的校长，母亲办学思想的核心即发扬女权，培养女性独立精神。因此学生们毕业后也大都自强不息，成为中国的新女性。母亲与她们亦师亦友，长期保持密切联系。其中有三位可谓杰出，我也非常熟悉：上海妇产科专家级主任医师谢浦秋；上海天山中学副校长周黎岚；还有《申报》总经理史量才之女史明明，精于绘画，在美国所办个人画展大获成功。
母亲的独立自主不仅在于事业，对婚姻亦复如此。母亲和父亲张中楹是大学同学。父亲是学生会主席，虽出身寒门，但才华横溢，热情风趣，母亲爱他人品才学，尽管遭到我外祖父母的反对，仍义无反顾坚持到底。之后父亲被公费保送去美国斯坦福大学深造，母亲与他隔洋相望，鱼雁传书三年，等父亲学成归国才步入婚姻殿堂。彼时她已值二十七岁“大龄”。其漫长执着的过程在当时堪称一段“终成眷属”的佳话，一度街闻巷议引为美谈。
抗战胜利后，父亲出任“联合国善后救济总署浙闽分署”主任，长驻杭州两年；之后回到上海在英国报馆《自由论坛报》担任总编。由于我家大方好客，家里经常门庭若市宾客如云，父亲又幽默机智，学贯古今，总是获得满堂喝彩。母亲依然主持校务，同时儿女绕膝：我与姐姐嘉琛、哥哥嘉璟皆上进好学，健康成长，更有小弟嘉璁呱呱落地，真可算最热闹的一段时光。
解放后张春桥接管了报馆，父亲辞职，后经陈毅市长介绍进入上海外国语学院任英语教授。1951年治中女中也在市教育局批准下停办。长达十八年的办校历程画上了句号，但母亲没有就此停歇，转而又在光明中学高三年级教语文和历史，直到1959年身体不支方才退职。
其时我与兄姐皆已成年，陆续成家立业。我大学毕业后分配在吉林大学化学系任教。在长春的雪夜中我读到母亲从上海寄来的一阕《满江红》。 “…… 鸭绿江，寒澈骨，长白岭，千堆雪。 望故园千里，云山重叠。许友死生轻一诺，事亲色笑成虚说，待他年倦鸟思归林，看卿发。”我读后很震动。我第一次意识到，原来在一向“壮游江左右”的豪迈下，母亲也终有“生怕轻离别”的时刻。
文革浩劫来袭，我家亦未幸免。1968年父亲横遭迫害离世，家中焚稿毁书，十年后母亲作诗当哭。在这最艰难的十年内，虽天地变色，母亲仍心如松柏，屹立不倒，勉励我们兄弟姐妹共渡难关，终至云开日出的那一天。1979年上海市政府聘请母亲出任文史馆馆员，母亲的诗词才赋和教育功绩重获肯定。人生最后的十二年里，母亲过得愉悦而安详。身边儿孙满堂，她也重拾旧习，诗词遣怀，每周二前往文史馆与友唱和。
1991年元宵夜后的凌晨，母亲于睡梦中无疾而终。陈钟浩教授写下悼语：“才清似兰，意澹如菊”，正是母亲的写照。母亲从那波诡云谲的动荡年代走来，一生大开大阖跌宕起伏，其多彩程度只令言语失色，却始终坚守内里的清明与淡泊。在我心目中，母亲是一位理想主义者，是一位真正的传奇女性，也是我的终身之师。师德长存，亲恩永驻，正值母亲遗作结集出版之际，撰此小文，略表寸草之心。
女儿嘉玲
2013年8月，于悉尼
豆瓣读书简介 –
https://book.douban.com/subject/25916456/
《陈乃文诗文集》是著名诗人、词人，上海文史馆馆员陈乃文（蕙风楼主）作品集。收入陈乃文的诗词集《鸣鸾集》、《蕙风楼烬馀草》，小说集《我们的证人》，并收入整理者在《持志大学年刊》、《万象》等刊物上辑录的陈乃文诗、词、散文、小说等作品。
陈氏出身崇明世家，故此书列入《崇明历代文献丛书》出版。
陈乃文（1904-1991）以诗词名世，周采泉推举近当代女词人，有“祖棻双蕙，怀枫一紫”之语，祖棻为沈祖棻，“双蕙”即为陈蕙漪与刘蕙愔，怀枫为丁宁，紫指周炼霞（紫宜），皆为一代才女。今沈祖棻、丁怀枫、周炼霞等均用诗词集行世，张晖临终前大致点校完《陈乃文诗文集》，并由其同窗石旻接续整理完毕。
陈氏曾在暨南大学与龙榆生共执教鞭，又同喜词学，后为姻亲，陈氏次女张嘉玲嫁与龙榆生长子龙厦材。
