下一回满月西坠时分，如果你正在我家附近，请侧耳倾听。除去松涛起伏，露水滴落，夜虫呢喃，你还会听到一种乐声。清澈、轻盈、光润，叮叮铮铮，好似一排细小的水晶铃敲响，节律规整，显然并非出于自然。再请注意看二楼房顶，屋脊中央有一团窄薄的莹白。再稍等片刻，你就会看到它在浮动，变形，升起，隐约的边缘有点点白光竞相闪烁，仿佛脊瓦上掀起了一卷纱，一道烟，裹着渐强的金石之声，漫向月亮，融入夜色。

你肯定想不到，那单薄轻飘，看不清形状的东西是只小动物。确切来说，是我的宠物。琴尾龙。没错，他是一条龙。我说的当然不是腆着大肚子还撑了蝙蝠翅膀的那种龙，更不是它那猪肚象腿鳄鱼头的远祖。我说的是远东神话里那种纤长蜿蜒，有鳞有角、须爪箕张，威武而又优雅的龙。当然，你可能已经在高仿宠物店“穹五”的异域类柜台里见过它们的人工仿造品。“汉龙”，标签上这么写的。很贵。不过这条是真的。他叫恩戈。

琴尾龙是我自己想出来的称呼。或许更该叫“隐身龙”。他两米长杯口粗的蛇身常常是透明的，不是普通的随环境变色，而是真的透明，光线会从他身上完全穿过去，只剩一道淡淡的轮廓，连影子都不剩。他也有不隐身的时候。那时他就成了一条背上有菱形金纹的红色小龙，长得和书里的汉龙很像，鹿角、驼头、虎掌、鹰爪，纤长的身体末端是近半米的大尾巴。和汉龙的火焰尾不同，他的尾巴是一弯优雅的U形，像一把里拉琴，甚至连琴弦都有，一根根尾刺纤毫分明的，顺着尾巴走势挺拔地舒展开。每个有月亮的夜晚，他都会躺在我钢琴上，把身体盘得像一板蚊香，单翘起旗帜般的大尾巴，用嘴角边两条虾须抽打尾刺，就像个乐手在拨动琴弦。乐声就这么随之而起，他一双溜圆锃亮的小黑眼珠期待地望着我，催我做出反应。有时我会弹些简单的旋律，跟他一唱一和。他来劲的时候，甚至可以自己奏出复杂的和弦来。但要注意控制情绪，一旦过了头，他就从来劲变成了撒泼，一边甩尾巴，一边展开身体在琴键上打滚弹跳，让钢琴愤怒地轰鸣，那我就完全没法工作了，而且一时半会儿还消停不了。为此邻居不止一次半夜三更跑来敲门抗议。

遇上满月夜，他就不甘于待在钢琴上了，他会从老虎窗钻出去，扒着水落管游到屋脊上。你想象不出他爬起来有多利索。顺便说下，他现在还不会飞。只有在满月夜的后半夜，他才有一点点会腾空而起的迹象。所以他才最喜欢满月夜。我猜。

平时，他喜欢晒太阳。大晴天里，在午后阳光照耀下，他会现了身，一团红灿灿地躺在后院草坪上打盹。常有过路人看到后啧啧称赞，问我：“在穹五买的吧？多少钱？”或者，“定做的颜色吗？很漂亮！”对门有个叫乔拉的小孩眼尖，一下注意到恩戈的尾巴，大叫：“汉龙的尾巴不是这样的！我记得不是的！”

我泰然笑笑，扔给乔拉一块糖。“山寨货，便宜点。总有仿得不太像的地方。”

上帝证明，恩戈才是彻底的真货。但这事儿说不得。

这也是我给他取名恩戈的原因。恩戈不是买来的，也不是捡来的，抓来的，他是天上掉下来的礼物。

其实天上掉下来的是他妈，一条足有四米长的成年龙。我不知道这种龙有没有公母之分，没准他们雌雄同体。总之，是她给了我恩戈，姑且就算是个母的吧。在圣诞节后不久的某个满月之夜，正当我在二楼书房里弹琴写谱时，这条龙妈从天上不知哪朵云上飞下来，钻进书房窗口，赖在钢琴上，昂头朝我瞪眼。我不记得当时自己怎么反应的了，也许很镇定，也许惊慌失措，也许压根就没认出这是什么东西。无论怎样反正都没持续多久，在一声仿佛能洞穿宇宙的高鸣之后，龙妈在琴键上轻盈地抖下了一个蛋。一个好像大号的露珠、会变形的水晶球一样的蛋。然后她就走了。再然后，可能是过了十来分钟吧，就在我拿着放大镜左支右绌，踌躇不决时，恩戈就来到了这个世上。他看见的第一个人，就是我。

除了认为这是上帝的恩赐，我想不出其它理由为何偏是我能拥有这神奇的小龙。至于戈这个字嘛，作为一条将来必会威风凛凛的龙，金戈铁马之类的意象，本不该少的。也不能让他太娘们了不是吗。

我花了不少时间才摸索出恩戈爱吃什么。没有现成经验可用。一开始我尝试过猫粮狗粮，他都吃，但恹恹地不起劲。又试过把餐桌上的牛奶、面包、肉直接喂给他，他也一副爱给不要的德行。我也上网搜索过“龙食”“怎样养龙”等等，可搜出来的都是胡说八道，很怀疑那些人是不是连穹五的仿真汉龙都没养过。

后来到了春天，有一次我意外地把恩戈放出了前门，他转瞬游到前院硬地边缘那道窄窄的花沟里，隐身了。我吓出一身冷汗，慌乱地搜寻了好一阵，才发现他攀在篱笆上，得意忘形地现了身，正大口大口地啃蔷薇！我终于明白了，敢情我家小龙还是位香香公主，只爱吃花！这对我可算打击不小，靠吃花长大的龙能神气到哪儿去？很难想象当初那条威风八面的龙妈也是这样来的。

我用各种花养了恩戈大半年，他长得很慢，头一年里很艰难地长了二十几公分，瘦得像支笔。后来小家伙开始啃树叶，树皮。我感觉这简直有害虫倾向，不得已，出手强行制止。说真的，我是有点顾虑的，不知道这么做对不对。但很快我就发现这是歪打正着。恩戈跨进了发育期，他开始真心实意地吃肉喝奶了。看来，小龙就和小孩一样，婴儿时期吃的是最易消化的东西，然后才会开始真正的摄食。五年过去了，现在他已经快两米了。不知还要多久他会赶上龙妈的个头，甚至更大？这可只有上帝知道。

有时我想，等恩戈成年后，又会怎样呢？龙的寿命很可能比人类更长，等我离开这个世界，恩戈又何去何从呢？想到这里，我就有些伤感。听说有不少养宠物的老人会立下遗嘱，去世后遗产归猫狗，律师花钱雇人在老房子里看护已经无主的宠物。可鉴于恩戈的特殊情况，这么做似乎不太现实。我能想到的最大的一种可能性，就是龙族本身存在着某种神秘的回归机制，到了某个年龄点，恩戈会自动回归同族，或者龙妈会再次出现，和恩戈团聚。

若真能这样，那我也就放心了。