Starplex
作者：罗伯特·索耶
发表：1996年
1997年极光奖
看过罗伯特·索耶的科幻写作讲堂，也曾为他的恐龙三部曲、《计算中的上帝》着迷过。他并非我最喜欢的科幻作家，但我特别喜欢他的《星丛》。
理由很简单：每当跟朋友讨论宇宙异族沟通交流或者中年婚姻危机时，我总会第一个想到《星丛》。
是的，一个最诡异最具想象力的异族交流的故事——人类与暗物质，与一个最平凡最朴实无华的中年男人突破心理困境的故事，就是这么自然地、不露痕迹地融合在同一部科幻小说里。
“星丛”是一艘科考船，也是人类和其它三个物种的共同智慧结晶。
此时人类早已与多个异族文明结盟，实现远距离的跃迁航行的方式是一套预建在银河中的人造捷径系统。没人知道系统是由什么人何时建造的，它只是存在在那里，就像一件礼物——后文揭示，它正是由未来人类放置在那里帮助今人的——一个颠倒的因果律，是不是会联想起《星际穿越》里那个同样路数的虫洞？
直觉告诉我，《星际穿越》也许参考了一点点《星丛》的思路。不过在本书中这个设定不是重点，只是一个背景。
这样的时代大背景下，星丛的故事在一连串突变中展开：全联邦的捷径系统发生异象，一颗颗不属于这个时空的第四代恒星从捷径中跳进了现在的宇宙；最古老最巨大的宇宙生命——暗物质“黑体”在星丛面前现身；猪形瓦达胡德族叛变联邦，由四族成员共同组成的星丛立刻成了前线阵地；战斗中星丛严重受损，高速穿越捷径跳到了六十亿光年之外的时空荒漠，船长凯斯和妻子丽莎被意外地分隔在时空两头……
书中宏伟瑰丽、优雅雄奇而又细致严谨的幻想场面与任何太空史诗相比都不遑多让，而其中最大胆的设定无疑是暗物质生命——黑体。
暗物质是弥漫宇宙，占宇宙总质量23％的看不见的物质，只能通过引力效应来推断其存在，至今仍是宇宙物理学领域最具挑战性的前沿课题之一。索耶把它设想为一种黑暗的类似行星的单体，是具有独立意识的群居生命，并相当于创世神般的最古老的智慧存在。
这种形式的生命显然和人类毫无共通之处，但人类虽险象环生，仍成功与之建立了沟通桥梁——一种带有明显语言学技术色彩的交流方式，是类似于《你一生的故事》《神们自己》中的“单词－关系－模式固定化”的过程。
在此过程中，人类最大限度地接触了世界起源的真相，并前所未有地明白了自身的渺小与重要——
生命体只有意识到自己的渺小时才能学会真正的谦逊。
生命体只有意识到自己对未来的重要才能有勇气前进。”
星丛很容易会让我联想到我爱的动画片《太空堡垒》。
太空堡垒·暗影编年海报
《星丛》和《太空堡垒》的相似之处显而易见——确切点说，更像《太空堡垒之哨兵》（其后简称《哨兵》）。
同样是一艘船的故事；同样有千奇百怪的多族形态（人、猪形人、海豚、组合式生命、行星生命）；同样在种族冲突、猜忌、叛乱的过程中艰难地实现沟通、和解与协调；同样涉及宇宙平衡、时空轮回、永生，和进化的意义；最有趣的是，同样有一对曾经年轻爱侣如今中年危机的主角夫妇：船长凯斯和生命科学部主管丽莎。
中文书介里并没有直接的证据，这只是一种猜测，却是有理由的猜测：索耶本人是《太空堡垒》的爱好者，《星丛》也许或多或少受到了《哨兵》的影响；而无论《星丛》是否受到《哨兵》的影响，《太空堡垒》的续集电影《暗影编年》*却一定受到了一些《星丛》的影响——因为索耶正是金和声公司策划“暗影编年”期间所咨询的大师之一，他曾于2003年受雇编写了部分故事线（题目－《太空堡垒：命运的交汇》），他本人和尹泰善（Tommy Yune，《太空堡垒》的新掌门人）也私交甚厚。
在他的个人博客中，他还曾兴致勃勃地写下一文《太空堡垒与我》(Robotech and Me，2006，译文见后)。
不过，在小说情节、节奏、线索编织和文本的表现上，《星丛》明显技高一筹。作者甚至还设计了一张船的简图以及舰桥座位布局图以助读者理解。这也证明了教父级名头不是白来的。
它既有软科幻对人性和社会关系的典型探讨，又有硬科幻的合理细节和坚实的现实理论基础。
无论是起核心设定作用的时空、恒星理论，还是星丛本身的构造结构、运行机制；无论是种族联合表面下的冷酷现实的利益冲突、文化矛盾，还是男主角在深爱发妻的同时又面对年轻女下属的诱惑把持不定，都言之有物，丝丝入扣，真实可信。
在这艘船漫长险恶的航程中，在不吝向宇宙中最大最古老生命——暗物质星体发起挑战的同时，索耶将耳熟能详的社会主题一一呈现给读者，大到世界起源，永生的意义，异族关系；小到男人的中年危机，婚姻的真谛，而对它们的思考则隐现在星丛所遭遇的一连串跌宕起伏、峰回路转的意外、谜题、苦难中，在主人公们披荆斩棘之际你也将看到作者的答案。
不用指望一部娱乐科幻小说能对这些严肃问题做出多深的挖掘，只需记得，你已经看到了一种浅显直接的个人思路。
*本文初稿写于2008年，当时“暗影编年”的第一部电影刚出没多久，官方宣称后面还会出几部电影形成一个暗影系列，本系列的名字也叫《暗影编年》，第二部电影的名字将会叫《暗影崛起》。所以这里指的就是当时官方宣称将出而未出的成系列的暗影编年。
《太空堡垒与我》译文
今天和汤米·尹（尹泰善，Tommy Yune）共进了为时2小时的美妙午餐，汤米是新近完工的太空堡垒电影《暗影编年》的执行总监。汤米说我在片尾字幕的“致谢”名单里有一席之地，这让我非常高兴。
你问为啥？好，这得从2003年初开始说起，那时金和声公司雇我给即将回归的太空堡垒写一些新剧的故事线。所以我和汤米并肩工作过一阵子（他从洛杉矶飞到多伦多，我们一起在我家工作了一星期，那是2003年2月15日到2月21日的事）。
可惜电影最后采用了别的线，我的《太空堡垒：命运的交汇》没能实现——好莱坞老这样了。不过汤米说我的故事是最终成品过程中的重要一环。我还没看过全片（它刚在戛纳电影节上放映过！），不过我看到的那部分片段看起来极其出色。
我为复兴太空堡垒而工作的那段美好日子至今记忆犹新，而且打那时起我和汤米就成了至交好友（他目前正在多伦多参加北美动漫节，加拿大最大的动漫节）——这一切都让我乐坏了。机甲依然在！
罗伯特·索耶， 2006.5.26
https://sfwriter.com/blog/?p=179