因为你，我向往太空，我向往群星璀璨的坟墓。
——《8月8日，纪念日》 水弓 2002.8.8

几个月前就想为这一天做准备。从02年开始，每年的这天都会做些作品给想象中依然留在星空的佐尔。未曾料几个月来，琐事接踵不断，从答辩到毕业再到工作，完成了人生的又一次蜕变，在无数无法逃避的事端中，那左思右想却始终没有开始着手的作品，终究随着日益迫近的纪念日化为泡影。

然而都是借口吧。事实是，人在幸福，就没有好作品。至少我是如此。没有了时间，没有了心思，更没有了因孤独和郁闷而蓄积起来的情感能量。

对星空多年来有着偏执的热衷，或许就是从佐尔自爆的那一刻开始。其实他并没有死在星空，他和泰洛母船一起消失在地面目所能及的天空。那里不是太空，也看不见星星。但在记忆中，我依然无视动画片里亮得耀眼的白昼和近得离谱的地面，执拗地把他的离去和星空锁定在一起。是因为偏爱星空所以才偏爱来自星空的佐尔，抑或反之？孰因孰果，早已混作一片，分辨不清。

这是佐尔的纪念日。后来意识到，这不仅是他的，也是戴纳的。疯疯癫癫的单纯少女，在同一天经历了战斗，梦魇，毁灭，和生离死别，这一天后她将彻底改变。因此在我的几个作品里，她没有了过去的影子，她冷静，忧郁，沉默寡言，是出色的领袖，但再也不会有正常人的生活。

一直耿耿于怀那凄然的别离，于是用《燕归来》杜撰了索兰依兰，她是戴纳得以再次拥有佐尔的机会。一个如人心般幽微的故事，至今无法继续，是因为无法确定戴纳能否掌握这样的机会。很可能她会毫不犹豫地爱上已经重生的克隆爱人，却未必能在掌握他重生权力的时候做出果断的决定。也许那是刻意的再造爱情，我无法容忍这种刻意正如我对相亲始终怀有近似变态的厌恶。也因为如此，《燕归来》离去一年，始终没有归来。

也可能我真的不相信永远，才会不情愿他归来。连看似永恒的天和地都有坍缩崩塌的一天，世事人心，莫测无常，又有什么能够永远？即使佐尔复活，回到戴纳身边，他们又能长久到几时？若能维持一个很长的时期，已足够让人出乎意料的喜悦，又何必奢谈永远？

但内心深处，依然活在天真的梦想里。仍希望能有永远的爱情，永远的生命，或者就像童话故事通用的“从此他们过着幸福的日子”那样，自欺欺人地让他们从我的视野里消失，永远不要让我知道他们爱情的结束，或是死亡。于是戴纳在《前夜》里，实现了我向往的结局。她驾驶着我臆造出来的某型太空囊，带着佐尔留给她的机甲和回忆，飞向太空。按照正常情况推断，她必会死在太空，若是运气古怪，撞上虫洞之类，她说不定能成为历经无数地球年依然不死的穿行时空的仙人，不过也终究得在孤独的星海中终老一生。

听上去宛如酷刑。让我心爱的角色，亡命般绝迹于星空，失去了再次拥有幸福和平淡老去的权利，只为了满足我理想的永恒状态。我心安理得地坐享新的幸福，却不能容忍心爱的角色选择新生。看来，我就是这样自私。

将来的某时，可能佐尔会在《燕归来》里真的借尸还魂，可能《前夜》会有全新的续集，也可能戴纳会在别的篇章出现古怪的后裔，究竟如何，谁知道。无论原创还是同人，当作者的快意就是可以随心所欲地摆布角色的命运。

所幸，我只是个Fan而已。

做了一番回顾和前瞻，无非是为了掩饰一下渐渐淡忘他们的尴尬。品尝了幸福就无法再体会那种落寞，即使在体会，也只能算是无病呻吟。或许我还没适应不再孤独，或许我还没习惯梦想成真的感觉，但总有一天会适应，会习惯。当亲耳听到“我要永远爱你”的时候，星光璀璨的地方，真的就是归宿了。

若不是那样，请永远不要让我知道。

——写给让我想起星空的人